Het moment waarop Martin Scorsese wenste dat hij zou sterven: "Zijn gewelddadigheid is nauw verbonden met zijn katholicisme."

Plotseling is alles Scorsese. De niet zo onzichtbare hand van de regisseur, geheven in Little Italy in New York, controleert, in plaats van alleen maar te inspireren, elke uitgebrachte film. Scorsese is aanwezig in de gesyncopeerde montage van slagen in Ben Safdie's The Smashing Machine , in het beeld en de gelijkenis van Raging Bull . Scorsese is aanwezig in het adrenaline-aangedreven ritme van Paul Thomas Andersons Battle After Battle , volgens het patroon gepatenteerd in Goodfellas. De Scorsese van Goodfellas ademt de ongebreidelde, onbevooroordeelde cinema tentoongespreid in Darren Aronofsky's Loose Cannon . De bijtende Scorsese van The King of Comedy voedt die geweldige zwarte grap die Ari Asters Eddington is. En Scorsese is inderdaad Scorsese in elke seconde van de vijfdelige muurschildering uitgebracht door Apple TV+, geregisseerd door Rebecca Miller, waarin Scorsese praat en praat. Hij spreekt live en opgenomen via de uitgebreide verzameling interviews die hij in de loop van zijn leven heeft gegeven. Hij spreekt via foto's van zijn familie, de stemmen van zijn jeugdvrienden, de herinneringen van zijn collega's en natuurlijk via zijn cinema, die evenveel te danken heeft aan John Cassavetes als aan Orson Welles, Elia Kazan, Michael Powell en de talloze films die door de verstokte cinefiel die Scorsese is, zijn geanalyseerd, gerestaureerd of teruggevonden. Het is allemaal Scorsese.

"Ik kan me voorstellen," reflecteert regisseur Rebecca Miller aan de andere kant van het Zoom-gesprek, "dat er zo nu en dan, en veel minder vaak dan we geneigd zijn te denken, auteurs zijn die iets verzinnen. Shakespeare heeft de uitdrukking 'oogbal' uitgevonden. Vóór hem bestond die omschrijving niet. Scorsese verwerkte zijn ziel in zijn diepgaande kennis van de filmgeschiedenis. En daarom denk ik dat zijn films nooit uit de mode raken. Hij heeft een zeer emotionele cinema bereikt, maar helemaal niet sentimenteel. Er wordt veel gesproken over het grafische en expliciete geweld in zijn films, maar eigenlijk is het innerlijke geweld relevant. Wat hem eeuwig maakt, is juist de onadembare spanning in elk van zijn shots, van de eerste van zijn korte films (of zelfs van de naïeve storyboards die hij als kind maakte) tot The Moon Killers."

Meneer Scorsese – zo heet de serie – bespreekt het leven en werk van de filmmaker, maar – en dit is het relevante punt – net zoals een film van Scorsese zelf zou doen. Soms wordt de regisseur een personage op zichzelf, dat gewelddadig, euforisch, onsuccesvol, vol energie lijkt, en uiteindelijk de borstelige, wijze, kalme, oudere en zelfverachtende man is die hij al is. We zien hem als kind, we zien hem lijden aan astma, we zien hem in zijn koortsachtige leertijd bij Roger Corman, in zijn cocaïnejaren, op het moment dat hij dacht dat hij doodging, in zijn kroning tot "de man uit de maffiafilms", in al zijn geloofscrises... We zien hem, teder en attent, zorgend voor zijn vrouw, Helen Schermerhorn, die aan de ziekte van Parkinson lijdt. We zien hem altijd anders, en altijd Scorsese. We zien hem live en in levenden lijve, en we zien hem via zijn vaste editor, Thelma Schoonmaker, via zijn vaste muzikanten, Robbie Robertson en The Rolling Stones, via zijn onafscheidelijke collega's Robert de Niro, Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis (destijds de echtgenoot van de regisseur), Spike Lee, Steven Spielberg... En we zien hem ook door de ogen van de dochters uit elk van zijn vier huwelijken en, waarom ook niet, we zien hem door de ogen, zoals Shakespeare zou zeggen, van de echte buurtboef waaruit het personage Johnny Boy (De Niro) in Mean Streets is voortgekomen.

Een curiositeit. Zijn films wemelen van de shots vanuit een laag perspectief, subjectieve shots van iemand die uit het raam kijkt naar wat er buiten gebeurt. Dit is inderdaad de meesterlijke shot van een kind met astma dat veroordeeld is tot toeschouwer, vanuit de opsluiting die zijn ziekte hem oplegt, van een wereld die hem vreemd is en hem tegelijkertijd toebehoort. Een briljante verzameling scènes, altijd vanuit Scorsese's altijd verbaasde blik (of moeten we zeggen oogballen?).

Het meest delicate en gespannen moment in dit hele landschap van Scorseseiaanse visioenen ontstaat wanneer Scorsese zelf, na het succes van Taxi Driver en vlak na de cocaïneorgie die de opnames van New York, New York en The Last Waltz werden, bekent dat hij er in de meest radicale en existentiële zin een einde aan wilde maken. "Het grootste deel van me wilde dood," zegt hij. "Waarom?" vraagt ​​Rebecca Miller achter de camera. "Omdat ik op dat moment mijn werk niet meer kon doen. Ik voelde me niet in staat om te creëren," concludeert hij, ietwat melodramatisch, maar schijnbaar oprecht. Even oprecht als gewelddadig in zijn verstildheid. "De waarheid is dat dat moment me sprakeloos maakte. Ik wist niet echt hoe ik verder moest," herinnert de regisseur zich nu terugblikkend. "Bij liveoptredens is het net als in zijn films. De eerlijkheid is met niets te vergelijken, noch bescheidenheid noch schaamte," voegt hij eraan toe.

Het meest onthullende en, op zijn eigen manier, controversiële deel van Scorsese's werk draait altijd om geweld. Er is één specifieke gebeurtenis die misschien wel kan worden aangemerkt als de rozenknop die alles bepaalde. Scorsese vertelt over zijn gelukkige jeugd in wat hij zonder aarzelen omschrijft als het Eden van Corona, Queens. Daar leefden de families, bijna allemaal van Italiaanse afkomst, in een bubbel ver weg van het lawaai en, sterker nog, het geweld van Groot-Manhattan. Totdat iets alles veranderde. Zijn vader, Charles, een kledingarbeider, kreeg ruzie met zijn huisbaas op straat. "Niemand weet precies waarom... Maar ik herinner me wel precies dat iemand een bijl tevoorschijn haalde," zegt de filmmaker, zonder verdere details te geven. Uiteindelijk werd alles opgelost, er vloeide geen bloed, maar de familie Scorsese moest verhuizen. Ze werden letterlijk uit het paradijs verdreven. Geweld wierp hen in de gewelddadige Elizabeth Street in het gewelddadige Little Italy. Geweld om het geweld, de regisseur die de wortels van geweld zelf het beste en meest gewelddadig in beeld bracht, was net geboren, wie weet.

"Toen Raging Bull uitkwam," begint Miller, "vroeg een journalist hem naar het geweld in zijn films. Het was een interview uit 1970. Hij antwoordt dat geweld niets meer is dan een symptoom van een ziekte. En wanneer de verslaggever aandringt en hem vraagt ​​wat de ziekte is, antwoordt hij: 'Het verlies van jezelf, geweld, is het resultaat van het verlies van de ziel.'" En Miller vervolgt: "Geweld bij Scorsese is nauw verbonden met zijn katholicisme. Hij identificeert zich altijd met de zondaar, en vandaar de kwelling die elk van zijn personages uitstraalt als boetedoening voor hun schuld, hun zonden, hun verdorven en verloren ziel. Scorsese identificeert zich altijd met de zondaar, en al zijn mededogen is voor hen."

De filmmaker wilde, zoals bekend, priester worden en ging zelfs naar het seminarie waar hij uiteindelijk werd weggestuurd. Opnieuw uit het paradijs. "Ik ontdekte de buitenwereld simpelweg tijdens een explosief tijdperk van rock-'n-roll, de strijd voor burgerrechten...", zegt hij als enige verklaring voor zijn niet zo heilige verbanning. Zijn geloof beheerst al zijn werk, van The Last Temptation of Christ tot Silence , via Kundun , en uiteindelijk de toekomstige film over het leven van Jezus, nog steeds zonder titel. En daarnaast, onlosmakelijk met elkaar verbonden, opnieuw geweld. Geweld op en buiten het scherm. Toen The Last Temptation... uitkwam, noemden groepen extreemrechtse religieuze fanatici de film satanisch. "Vandaag zag ik de duivel in eigen persoon", hoor je een toeschouwer zeggen. En op zijn eigen manier is het expliciete geweld, besmet door onbegrip en intolerantie, dat Christus zelf in de film ondergaat, alles welbeschouwd, dezelfde film die eronder leed. En zelfs hijzelf.

Isabella Rossellini (zijn derde vrouw, met wie hij in 1979 trouwde) herinnert zich de bijna-doodervaring van haar ex-man in 1978 en zijn destructieve temperament eind jaren zeventig. "Hij kon een kamer slopen," zegt ze. Ze herinnert zich de ochtenden dat hij boos wakker werd en steeds maar weer "verdomme, verdomme" mompelde, en ze glimlacht bij elke herinnering. De tijd heelt alles. "Eerst werken en daarna therapie hebben zoveel woede getemd," zegt ze. Maar er waren meer episodes van ongebreidelde woede. Vlak na de opnames van Taxi Driver eiste Columbia dat de regisseur de hele laatste, bloederige scène zou monteren. Jodie Foster herinnert zich tot in detail hoeveel plezier haar regisseur had tijdens de minutieuze reconstructie van de ramp. "Hij was dolblij met hoe het bloed eruit zag," zegt Foster. "Toen hij het hoofd van de man eraf wilde schieten, stopte hij kleine stukjes piepschuim in het bloed zodat het aan de muur bleef plakken." "We hebben een geweldige tijd gehad," voegt Scorsese eraan toe. Maar het mocht niet zo zijn. Hij kon het zich niet veroorloven om met een X-rated film op de markt te komen. Scorsese verloor zijn geduld en ging met een pistool in de hand naar de studio, klaar om de film te verbranden. Als iemand de film wilde vernietigen, had hij het liever gedaan. Brian de Palma en Spielberg herinneren zich de aflevering. Ze barstten allebei in lachen uit. Uiteindelijk gebeurde er niets. Jaren later, tijdens de opnames van Gangs of New York, eindigde een ruzie tussen regisseur en producer Harvey Weinstein met een bureau dat door het raam vloog. En zo verder.

"Ik denk dat Scorsese's karakter en zelfs zijn leven het beste wordt samengevat door een oud gesprek met Gore Vidal", aldus Miller. Op een gegeven moment vertelde de regisseur zelf aan de schrijver dat je in de buurt waar hij opgroeide maar twee dingen kon zijn: priester of gangster. "En het was Vidal die hem vertelde: 'En jij werd beide tegelijk.'"